lunes, 24 de agosto de 2015

La tertulia del señor Francisco


Se ha convertido en cita obligada del verano,todos los Agosto ir a casa del señor Francisco.
Este año eran las 5 de la tarde ,una hora poco oportuna para ir de visita, por la mañana habían caído 200 litros por metro cuadrado,y la tarde salio con un sol radiante.
Nos abrió Leonor "su esposa" que a sus 90 años,apenas tiene movilidad y que añorando la hija que no tuvo,llora por no querer estar ya entre nosotros.
El señor francisco ha cumplido este año 100 años ,y como dijo Leonardo da Vinci " una vida bien vivida da alegría al morir",en su salón hay enmarcado un diploma de 1935 expedido por la II república ,que le otorga el titulo de sargento .De sus 5 años de trabajador en Alemania en una fábrica de cerámicas,guarda un concepto negativo de la solteria "no es bueno estar soltero" y conserva un fluido alemán, y cuando ve a alguien que no es conocido le dice"sprechen sie deutsch?  ".Cuando regresó a su pueblo trabajó como albañil y cuidaba además su  huerto levantándose a las horas intempestivas que le tocaba el riego,recuerdo con 8 años haberle acompañado alguna vez a recoger almendras.Tiene un vocabulario peculiar,no pregunta por la familia ,le interesa más ¿ y el difunto...murió bien?
El se encontraba en la primera habitación cuando entramos,no quisimos molestarle y nos dirigimos al salón donde nos esperaba Leonor, sentada en su andador ante una vista maravillosa del mar y el peñón.Visión paradisíaca si no fuera porque es su condena diaria, ella está obligada a verla durante horas.Ocupa el mismo espacio  que antes ocupó la abuela Angelita y donde ésta me entretenía con sus  historias.
Según el mismo señor Francisco nos contó en una mezcla dulce de castellano y valenciano ,con unos ojos azules y una mirada cansada;  
- Hace un rato estábamos  en una tertulia mucha gente y de pronto se han ido y les he dicho " ¿es que me vais a dejar solo? y luego ha venido una señora y me ha dicho ¿ me conoce señor Francisco?.
Eran las 6 de la tarde,ya había dormido mucho,luego se desvela y no deja dormir a su hijo,la señora Leonor me dijo que lo despertara.
Yo con suavidad le toque, parecía no querer despertar, su hijo me dijo que cada día duerme más -¿me conoce señor Francisco?